Большая война (1959)

В долине под Турином, в деревне Сан-Джованни, жизнь свелась к простым, суровым ритуалам. Лука Бартоли, фермер с обожжёнными руками, по ночам перевозил раненых в телеге, прикрытой сеном. Его соседка, Мари, медсестра из Лиона, стирала окровавленные бинты в ледяной реке, шепча, что кровь не отстирается, но она попробует.

Однажды Лука нашёл в своём кукурузном поле дезертира-австрийца, Эриха, с перевязанным глазом. Вместо пули он бросил ему лопату, велев рыть, пока не начали бомбить. А в госпитале Мари спорила с хирургом, пытаясь спасти солдату ногу, не понимая, что спасает его от гниения заживо.

Потом пришли солдаты. Капитан Шульц, немой от газовой атаки, вёл их через Альпы с фотографией дочери в кармане. Лука заперся в амбаре с винтовками и бочкой селитры, крича Эриху про звук гранат, похожий на пустые банки. Но Эрих уже бежал, оставляя на камнях кровавые следы. Мари, спрятав детей в погреб, разбила лампу о бочку с маслом, и темнота запахла жареным миндалем.