Как же так? (1960)

Разбитая чашка на кухне в Лионе — и под ней ключ. Для Жюльетты это стало первым шагом в прошлое, которое она не знала. Сосед Пьер, старый ветеран, лишь хрипло бросил: «Твой отец прятал не только вино». Его слова повели её за собой.

В прачечной матери нашлась фотография 1943 года: незнакомец в котелке, чемодан с эмблемой оперы. Кондуктор в автобусе, учуяв запах серы из её рюкзака, сказал, что так пахло в подвале «Одеона». Всё сходилось, всё было связано.

Пьер привёл её в заброшенную часовню. Под алтарём — письма на немецком, блокнот в пятнах керосина. «Они перевозили картины в ящиках для угля». Преследуя некоего Риго через рыбный рынок, она увидела ящики с «консервами» — внутри были обгоревшие куклы.

А потом полицейские вытащили из воды ржавый сейф с инициалами отца. «Он не хотел, чтобы ты это видела», — сказал Пьер. И Жюльетта поняла, что ключ открывал не дверь, а тихую, тяжёлую правду, которую её отец унёс с собой.