С террасы (1960)

Каждое утро Джон закуривает на бетонной плите террасы, а Мэри, его соседка, вытирает с рук краску. Их тихое существование в Окленде — это чек за аренду, крошки от вчерашнего хлеба и звонки из таксофона. Пока однажды Мэри не находит под половицей конверт со старыми фотографиями.

На снимке Джон в военной форме стоит рядом с мужчиной, удивительно похожим на Карла, студента-медика, живущего этажом ниже. На обороте — адрес бара и тёмное пятно, похожее на кровь. Карл, узнав в незнакомце своего пропавшего дядю, роняет ломтик колбасы. Джон мрачнеет, говоря, что они служили в разных ротах.

Затем Элли, девушка Карла, приносит коробку писем. Штампы из Токио, Берлина, строки о контрактах с Siemens. Вопросы висят в воздухе, густом, как запах скипидара. Джон давит окурок, уходя от ответов. А Мэри вечером пишет море, смешивая синюю краску с ржавой водой из-под крана. Тишина между ними становится громче любых слов, храня старую, никому не нужную правду.