Шахматная новелла (1960)

Каждое утро Карл Шульц закуривал сигарету у витрины букиниста, пряча в кармане потрёпанного пальто слона из слоновой кости — подарок русской медсестры. Его жизнь состояла из шахматных партий в кафе «Рохлиц», где он впервые встретил Лену Беккер. Она пролила кофе на его записи, разглядев в его игре не желание победить, а попытку забыться.

Их поездка на турнир в Бонн не состоялась. Пришло письмо от Ганса Фогта, старого однополчанина. В конверте лежала фотография 1943 года: Карл и трое других у горящей деревни под Смоленском. «Твоя очередь бежать», — написал Ганс. Лена, собирая его чемодан, нашла дыру в подкладке и серебряные часы с выцарапанным именем «Катя». «Ты всё ещё прячешься за пешками», — сказала она ему, и в этих словах была не злость, а жалость.

На вокзале, ожидая опаздывающий поезд, он услышал по радио о взрыве на фабрике в Дюссельдорфе, где после денацификации работал Ганс. Прошлое, от которого он бежал, настигло его не с угрозами, а с тихим, неумолимым стуком, похожим на ход шахматных часов.