Симаррон (1960)

Бывший гонщик Джесс Харпер копает колодец на окраине Эш-Крика, когда доносятся выстрелы. В салуне «Белая подкова» старая Эллен Торп язвит бродячему ковбою Лукасу про подмешанную в муку соль. Лукас отмахивается, бросает монету. В воздухе пахнет пылью и ложью.

На рассвете Джесс находит следы у сгоревшего амбара. Фермер Карлос клянётся, что видел бандитов с узорами кайова. В конторе шерифа Томаса карта испещрена отметками — все нападения у перевала Чёрный Ястреб. Джесс вспоминает странные слова Лукаса про «груз из Канзаса» и находит в брошенном фургоне обрывок письма с железнодорожной печатью.

А Эллен, вытирая стойку, бросает вполголоса: шериф вчера стрелял в крысу и попал в бочку с виски. Слишком метко для пьяного. Ветер крутит пыль, компас в кармане Джесса молчит. Здесь каждый что-то скрывает, и правда похожа на ржавый гвоздь — торчит из стены, за которую все цепляются.