В Париже начала века живёт юная Жижи. Её бабушка и тётя Алисия, бывшие куртизанки, пытаются вылепить из неё изысканную даму для светского общества. Учат манерам, искусству обольщения. Но её душа сопротивляется. Она дикарка, ей чужды эти игры. Их давний друг, галантный повеса Гастон, уставший от пустоты своего круга, находит в ней отдохновение. Её непосредственность смешит и трогает его. По совету тётушки, он решает сделать её своей содержанкой, видя в этом закономерный итог её обучения. Но
Трэйси Лорд, сияющая и уверенная, стоит на пороге новой жизни. Всё решено: её избранник — воплощение надёжности, тихая гавань после бурного прошлого. Приготовления к свадьбе идут своим чередом, и будущее кажется ясным и предсказуемым. Но в этот выстроенный мир, как внезапный шторм, возвращается Декстер Хэвен. Его появление — не просто неудобство. Это взрыв воспоминаний. Он — её бывший муж, джазовый композитор, человек-стихия, чья музыка живёт даже в тишине между ними. Декстер не пытается
Джордж Баркли, учитель математики из Огайо, пытался выжить в Нью-Йорке, сочиняя слоганы для пылесосов. Его жена Конни мечтала о музыке, но их жизнь состояла из треснувших кружек, криков соседей и вечного страха перед увольнением. Однажды всё изменилось. Конни, подменив подругу, попала на прослушивание в хор бродвейского театра. Она скрывала это, придумывая отговорки про шитьё. Джордж случайно узнал правду из газетной вырезки. Он был обижен её молчанием, но в его упрёках сквозила тревога — а
Эвелин Харпер приехала из Огайо и теперь работает швеёй в нью-йоркском ателье «La Réve». Её дни проходят в запахе крахмала и шёлка, под строгим взглядом владельца Виктора Монро, для которого важны лишь клиенты и безупречные швы. Но после смены её ждёт другой мир — джаз-клуб на Бликер-стрит, где фотограф Джек Картер смотрит на неё не как на работницу, а как на музу. Он ловит её образ на фоне неоновых огней, и в этих моментах она чувствует себя живой. Однажды её два мира сталкиваются. Виктор
Старик Джон Харрис стоит под дождем на дуврском пирсе, ковыряя отверткой в моторе. Его друг Сэм передает ему банку тушенки от жены — та волнуется. Но Джон не может остановиться. В кармане у него затертая фотография сына, погибшего на войне. Он бормочет Сэму, что, может, если вытащит ту проклятую мину из пролива у Кале, кошмары отступят. Волны бьют о борт, когда он прыгает в ледяную воду у французского берега. Соль разъедает рану, течение тащит к скалам. Вспоминает слова жены, ее руки,
Бывший гонщик Джесс Харпер копает колодец на окраине Эш-Крика, когда доносятся выстрелы. В салуне «Белая подкова» старая Эллен Торп язвит бродячему ковбою Лукасу про подмешанную в муку соль. Лукас отмахивается, бросает монету. В воздухе пахнет пылью и ложью. На рассвете Джесс находит следы у сгоревшего амбара. Фермер Карлос клянётся, что видел бандитов с узорами кайова. В конторе шерифа Томаса карта испещрена отметками — все нападения у перевала Чёрный Ястреб. Джесс вспоминает странные слова
Цирк Сэма Клейтона едва сводил концы с концами. Его главная надежда, слон Джамбо, отказывался работать, пугаясь дыма и огня. Дрессировщик Майкл Гаррет пытался заставить его силой, но это лишь усугубляло дело. Дочь Сэма, Дженни, с утра обнаруживала нетронутый корм и понимала — дело плохо. Всё изменилось с приездом Мэри Талбот, ветеринара. Она разглядела не упрямство, а страх. Пока Майкл кричал, Мэри и Дженни по ночам подкармливали слона яблоками, говоря с ним спокойно. Однажды утром Джамбо, к