Жизнь за Гитлера (1961)

В Кёльне, среди отклеивающихся обоев и аптечного запаха мазей, учитель Ганс Беккер разбирает письма отца, погибшего под Сталинградом. Его жизнь — это ворчание жены Эльзы о хлебных карточках, крошки в ящике и тихая благодарность за консервы, которые подкидывает соседский мальчик Фриц.

Но прошлое не отпускает. В подвале разрушенной ратуши Ганс находит папку. «Aktion 44». Списки расстрелянных заложников. Подпись — его сосед, инженер Вайц, отец Фрица.

Тихо начинается война в мирное время. Журналистка Лена, приносящая документы, исчезает, оставив недопитый кофе. Эльза находит угрозу в почте: их Фриц может утонуть в Рейне. Дочь Марта в страхе сжигает свою тетрадь со стихами Брехта. А Вайц, в чистом костюме, давит на Ганса в трамвае: «Ты думал, мы все сгорели в печах?»

Ганс ведёт Фрица к полуразрушенному бункеру. Показывает на следы от пуль в стене. Шёпотом объясняет мальчику, что молчание — это тоже предательство. Это знание — единственное, что он может ему передать. Оно тяжёлое, опасное, но больше молчать нельзя.