Сержант Калень (1961)

Лодзь, 1947-й. Послевоенный город ещё пахнет пеплом и надеждой. Сержант Марек Калень, ветеран со шрамом через бровь, берется за дело о краже меди с трамвайных путей. На складе он находит клочок гимнастерки с пуговицей от железнодорожной формы. Начальник участка Бронислав хрипит: «Ты опять полез в грязь, Марек?»

След ведет к кузнецу Вацлаву, что чинит крышу на Пётрковской. В мастерской пахнет жареной картошкой и овечьим жиром. «Медь? У меня своя есть», — бурчит он. Потом будет аптека на углу Жеромского. Фармацевт Зофья вспоминает мужчину в сапогах с железной подковкой, спрашивавшего лекарство от тифа. Калень находит пустые ампулы за выцветшей вывеской возле вокзала.

Случайная обмолвка учительницы Эльжбеты за чаем, липкие от табака стены в кабинете, сложенная карта. Нити сходятся к заброшенной мельнице. Там трое в комбинезонах без нашивок грузят ящики. Марек смотрит на них, и кажется, будто война ещё не закончилась, а просто сменила форму.