Красная рябина (1969)

В послевоенном Вроцлаве, среди развалин, жизнь — это ежедневная битва за самое необходимое. Марек, плотник с обожжёнными пальцами, ищет работу. Он готов драться с бригадиром за мешок цемента, лишь бы залатать дырявый пол в их комнате. Его дочь Анна рисует на обоях углём дом, которого больше нет — их деревню сожгли.

Рядом, в той же коммуналке, живёт Зофья. Она торгует на рынке самокрутками, чтобы выжить. Очередь за хлебом оборачивается для неё кражей карточек — мальчишка в кепке выхватывает заветные бумажки. Толпа безучастна.

Студент-медик Ежи по вечерам стирает бинты, жалуясь на нехватку йода. Он приносит Анне кусочек мармелада, украдкой, с чувством стыда. «Не говори отцу, — просит он, — он до сих пор верит, что я герой… а я даже бинтов не нашёл».

Их существование — это тихое, упрямое сопротивление. Не героизм, а упорство. Украденный цемент, самокрутки из газет, рисунок на стене — всё это мелкие акты отчаяния и надежды, из которых и складывается их борьба за будущее.