Почти идеальный роман (1962)

Эвелин Харт, тихая библиотекарь, вела жизнь, отмеренную тиканьем часов, пока не нашла в возвращённой книге выброшенную рукопись. Её автор — Джексон Райт Моррис, журналист, чьи колонки она тайно вырезала. В кафе он признался, что это черновик, слишком болезненный, чтобы его закончить. Героиня напоминала ему бывшую.

Эвелин предложила помочь. Вечерами они работали в её квартире, переписывая диалоги. Она вносила поправки, он спорил, но варил кофе крепче обычного. Мир Эвелин наполнился новыми смыслами, она стала носить другие платья, шепча подруге, что это «для вдохновения».

А потом он не пришёл. Утром газеты сообщили о его помолвке с дочерью мэра. Сжав в руке главу об измене, она примчалась в редакцию, но его уже не было. Вечером в книге «Мадам Бовари» она нашла ключ от его квартиры и записку: «Вырезали всю правду. Если хотите закончить…»

На столе лежали билеты в Чикаго и последняя, незаконченная страница романа. Фраза о том, что идеальных финалов не бывает, висела в воздухе, оставляя её на пороге его пустой жизни с ключом в руке и невысказанными словами.