Дневник сумасшедшего (1963)

Эдвард Брайс, бухгалтер, жил в тишине своей квартиры на Пятой авеню, пока тишина не кончилась. Сначала это были просто шумы — гудящие трубы, чужие радиоголоса. Потом появился шепот. Он пробирался сквозь обои с розами, нашептывая о долгах, которые Эдвард тщательно скрывал.

Он начал записывать всё в свой блокнот: скрип половиц, сигнал такси ровно в 2:17. Это был его якорь. Он спросил миссис Пратт о прежнем жильце, старике Фрэнксе, и нашёл его записки — те же безумные слова: «Они следят через стены».

Однажды ночью он не выдержал. Взяв кухонный нож, он долбил стену, пока не проделал дыру. За ней не было соседей, не было чужих глаз — только пустота и его же собственный блокнот, приклеенный скотчем к бетону. Сверху раздался смех: «Играешь в прятки?».

Эдвард сел на пол среди обрывков обоев. Такси просигналило дважды. Он сидел и перебирал обломки своей реальности, понимая, что стены, которые он пытался пробить, были не из гипсокартона. Они были у него внутри.