Мой кошмарный арендодатель (2020)

Начинающая журналистка Лиза Кларк въезжает в старый дом на окраине Чикаго. Её встречает хозяин, Эдвард Грейсон, с чашкой холодного чая и сводом жёстких правил: ванная до десяти, стирка по средам, никакого шума. В её комнате — пятнистый ковёр, треснувшее зеркало, вечные сквозняки.

По ночам она слышит, как он бродит по лестницам, бормоча что-то про открытые окна и нарушителей. Через неделю пропадает её ноутбук. Грейсон всё отрицает, но Лиза находит компьютер в подвале, среди коробок с фотографиями бывших жильцов. Соседка Марта шепчет предупреждение: он ведёт дневник, всех записывает.

В отчаянии она оставляет диктофон в холодильнике. Плёнка ловит его тихий монолог о том, что она спит в комнате, где жила Эллен… та, что не смогла молчать. На рассвете Эдвард стучит в её дверь с новыми ключами. Стоит не моргая. Предлагает переехать на южную сторону. Говорит, там тише.