Лия работает в кафе, затирает разводы на стойке. Марк, в потертой кожаной куртке, приходит каждый день. Его латте всегда слишком горький. Она замечает мозоли на его пальцах от гитарных струн, он играет по вечерам в подвальном клубе. Иногда, после вина, она читает ему свои стихи из потрепанной тетради. Он смеется, говорит, что ее рифмы кривее его аккордов. Однажды он оставляет между банками со специями конверт. Внутри — билет в Лос-Анджелес. Месяц гастролей. Поедешь? Лия отодвигает его. У нее
Начинающая журналистка Лиза Кларк въезжает в старый дом на окраине Чикаго. Её встречает хозяин, Эдвард Грейсон, с чашкой холодного чая и сводом жёстких правил: ванная до десяти, стирка по средам, никакого шума. В её комнате — пятнистый ковёр, треснувшее зеркало, вечные сквозняки. По ночам она слышит, как он бродит по лестницам, бормоча что-то про открытые окна и нарушителей. Через неделю пропадает её ноутбук. Грейсон всё отрицает, но Лиза находит компьютер в подвале, среди коробок с