Встреча на переправе (1963)

Каждое утро Иван Семёнов перевозил на пароме молоко и картошку. На том берегу его ждала учительница Лида, вечно спешившая в школу и ворчавшая на туман. Все ждали, когда же наконец построят мост. Трасса должна была пройти мимо старого кладбища с немецкими окопами, и староста Фёдор Павлович уговаривал стариков перенести могилы предков — ради прогресса.

Однажды Лида нашла в школьном подвале ящик с фронтовыми письмами. В одном из них солдат описывал хату у переправы. Оказалось, это писал отец Ивана, погибший здесь же в сорок третьем, когда бомбили паром.

Когда начали рыть котлован для опоры моста, экскаватор зацепил ржавую каску. Иван взял её в руки, вытер грязь ладонью и тихо пробормотал, что вот где он остался. На следующий день он принёс Лиде коробку с письмами. Попросил показать детям на уроке истории. Чтобы знали не только по книжкам.