Мраморный дом (1972)

В старом ленинградском доме жизнь текла по своим законам. Анна Петровна, бывшая учительница, свято вытирала пыль с мраморного подоконника в общей кухне. Рядом Лида вечно спешила на фабрику, оставляя на плите остывающую кашу. Инженер Николай Семёнович колдовал над хитросплетением проводов в своей комнате.

Порядок рухнул, когда из парадной пропал коврик. Мелкое событие всколыхнуло тихий быт, породив шепот и подозрения. А потом Лида нашла под кроватью старую фотографию — снимок 1937 года, группа людей у фонтана. На вопрос девушки Анна Петровна лишь молча переставила банку с огурцами, уходя от ответа.

Однажды Николай Семёнович, чиня розетку, случайно обесточил всю квартиру. «Зажигайте керосиновые лампы, как в блокаду!» — крикнул он. И в этой вынужденной темноте, при свете свечей, жильцы ели тушёнку, и воспоминания о разбое завалов на Невском десять лет назад стали общими. Стены дома хранили не только трещины на потолках, но и тихую боль, и общую историю, которая проступала сквозь быт, словно сквозь тонкую бумагу.