В старом ленинградском доме жизнь текла по своим законам. Анна Петровна, бывшая учительница, свято вытирала пыль с мраморного подоконника в общей кухне. Рядом Лида вечно спешила на фабрику, оставляя на плите остывающую кашу. Инженер Николай Семёнович колдовал над хитросплетением проводов в своей комнате. Порядок рухнул, когда из парадной пропал коврик. Мелкое событие всколыхнуло тихий быт, породив шепот и подозрения. А потом Лида нашла под кроватью старую фотографию — снимок 1937 года, группа
В цеху завода «Красный пролетарий» Виктор Смирнов, слесарь, замечает объявление о новых нормах. Его друг Николай ворчит, что руки вечно в мазуте, а пайку урежут. Виктор срывает листок, комкает в кармане. Вечером в общежитии, за керосиновой плиткой, он спорит с соседями, говорит, что на собрании не промолчит. Клава из бухгалтерии, разливая чай, хрипло предостерегает его. На собрании в красном уголке начальник Петренко стучит указкой по плакату. Виктор встаёт, поправляя залатанный рукав, и твёрдо
В старом Самарканде кондитер Сабир и его юный помощник Рашид борются с душным цехом и сгоревшей плитой. Нужно сдать триста кило халвы к пятнице, а масло вечно подгорает. По вечерам Сабир спорит с соседом Усманом о рецептуре — тот упрекает его, что жалеет розовой воды, что халва не та, что в детстве. А дочь Сабира, Лейла, тайком берёт образцы для своих опытов. В институтской лаборатории она выводит точную температуру кристаллизации, записывая данные в потрёпанную тетрадь. Директор фабрики,