И тогда я сказал - нет! (1973)

В цеху завода «Красный пролетарий» Виктор Смирнов, слесарь, замечает объявление о новых нормах. Его друг Николай ворчит, что руки вечно в мазуте, а пайку урежут. Виктор срывает листок, комкает в кармане. Вечером в общежитии, за керосиновой плиткой, он спорит с соседями, говорит, что на собрании не промолчит. Клава из бухгалтерии, разливая чай, хрипло предостерегает его.

На собрании в красном уголке начальник Петренко стучит указкой по плакату. Виктор встаёт, поправляя залатанный рукав, и твёрдо заявляет: выше головы не прыгнешь, станки-то старые. За дверью слышны смешки. На следующий день в парткоме Люда, дочь погибшего токаря, кладёт на стол пожелтевшие газеты — там написано, что оборудование ставили временно, на два года, а идёт уже тридцатый. Петренко грозит оргвыводами, но к концу недели объявление исчезает. В субботу Виктор и Люда молча идут по весенним улицам, обходя лужи. А Николай, куря у гаража, кричит ему вдогонку, что за опоздание премию вычтут, и бросает окурок в бочку с дождевой водой.