Крупный разговор (1980)

В цеху завода «Красный пролетарий» пропал наладчик Шумилин. Просто исчез. Его шкафчик пуст, только обрывок газеты с футбольным матчем. Подруга Виктора, Оля, шепчет, что накануне Аркадий ломал станки, говорил что-то безумное про шестерёнки, которые шепчутся. Потом его увезли в белом халате.

Всё пошло не так. В их комнате в общежитии уже спит новый парень, который с навязчивой старательностью моет полы хлоркой на рассвете. А в заводском клубе, среди нот хора ветеранов, Виктор находит в пианино странные чертежи. Узел охлаждения с непонятным масштабом.

Инженер Липкин, бывший однокурсник Оли, показывает им старую фотографию. У проходной завода — тот самый человек, что сейчас в кабинете начальника цеха. Семён пытается что-то объяснить про систему «Гроза-М», про данные, что как мазут в воде — сверху плёнка, а в глубине… Его слова обрывает оглушительный грохот из душевой. Чугунная дверца шкафчика падает. И кажется, это не случайность.