Когда-то известный спортсмен, а теперь циник и повеса, он привык решать проблемы чужими руками. На этот раз он обратился к случайной знакомой, рассчитывая на простую помощь. Но встретил нечто иное. Её звали Оля. Она работала библиотекарем, была тихой и невероятно серьёзной. В её мире всё подчинялось порядку и воле. Она верила, что даже любовь можно воспитать в себе усилием разума, как навык. Он, привыкший к лёгким победам, скептически принял её предложение — пройти курс «самовоспитания чувств».
В цеху завода «Красный пролетарий» пропал наладчик Шумилин. Просто исчез. Его шкафчик пуст, только обрывок газеты с футбольным матчем. Подруга Виктора, Оля, шепчет, что накануне Аркадий ломал станки, говорил что-то безумное про шестерёнки, которые шепчутся. Потом его увезли в белом халате. Всё пошло не так. В их комнате в общежитии уже спит новый парень, который с навязчивой старательностью моет полы хлоркой на рассвете. А в заводском клубе, среди нот хора ветеранов, Виктор находит в пианино