В цеху завода «Красный пролетарий» пропал наладчик Шумилин. Просто исчез. Его шкафчик пуст, только обрывок газеты с футбольным матчем. Подруга Виктора, Оля, шепчет, что накануне Аркадий ломал станки, говорил что-то безумное про шестерёнки, которые шепчутся. Потом его увезли в белом халате. Всё пошло не так. В их комнате в общежитии уже спит новый парень, который с навязчивой старательностью моет полы хлоркой на рассвете. А в заводском клубе, среди нот хора ветеранов, Виктор находит в пианино
В сибирском городке, в промозглой тишине заброшенного авиазавода, подросток Витька Голубев по крупицам собирает свой планер. Обломки старого биплана, украденные из библиотеки чертежи — всё это становится частью его навязчивой идеи. Его друг, рыжий Саня, помогает ему, они спорят до хрипоты в гараже у дяди Гриши о лонжеронах и подъемной силе. Витька таскает мешки на вокзале, копит деньги на трос, пряча рубли в жестяную банку из-под «Барбариса». В школе учительница физики ловит его на схемах
В Днепропетровске, в пыльном подвале заброшенного института, двое подростков — Лена и Витя — находят странный прибор. Ржавый, с маркировкой «Эксперимент-7С». Они тащат его в гараж, пахнет озоном и старым железом. Лена ковыряется в схеме, Витя смотрит заворожённо. Искры, гул — и вдруг стена начинает плавиться, а из радио прорывается чужой голос. Немецкая речь, обрывки фраз. Им становится страшно. Лена замечает, что у их учителя физики, Соболева, на часах — тот же самый логотип. Витя следует за