Размах крыльев (1986)

В сибирском городке, в промозглой тишине заброшенного авиазавода, подросток Витька Голубев по крупицам собирает свой планер. Обломки старого биплана, украденные из библиотеки чертежи — всё это становится частью его навязчивой идеи. Его друг, рыжий Саня, помогает ему, они спорят до хрипоты в гараже у дяди Гриши о лонжеронах и подъемной силе.

Витька таскает мешки на вокзале, копит деньги на трос, пряча рубли в жестяную банку из-под «Барбариса». В школе учительница физики ловит его на схемах шасси, но её упрёки уже не долетают до него. Он живёт только этим.

Испытания заканчиваются крахом — привязанный к велосипеду планер разбивается о столб. Витька стоит над грудой обломков. Но потом находит среди щепок уцелевший штурвал, берёт его в руки и начинает медленно шлифовать наждачкой, обёрнутой вокруг деревянного бруска. Движения его точны и полны необъяснимой надежды. Всё начинается заново.