Последний бросок (1966)

Молодой слесарь Виктор Гордеев находит брак в деталях для тракторов. Завод «Красный Октябрь» гудит, пахнет мазутом и столовской картошкой. Всё это кажется обычным, пока новый инженер Аня Семёнова, в своих потёртых очках, не бросает ему с вызовом: «Тут люфт на миллиметр — весь узел развалится!». Её тревога заражает его.

Однажды поздно вечером Виктор замечает в заснеженном окне чью-то тень — кто-то подпиливает шаблоны. Тихий ужас вредительства, почти невидимый, как этот снег за стеклом.

Они едут к его деду под Псков. В старой избе, при свете керосиновой лампы, среди лоскутных одеял и записей в потрёпанной тетради, Аня находит ниточку. Она ведёт в Ригу, на закрытый цех. «Там не ошибка, там вредительство», — говорит она, и эти слова повисают в морозном воздухе.

Виктор решает действовать. Ночью, на разбитом мотоцикле, он мчится обратно в город. Но на полпути его останавливает милиция. Холодный луч фонаря бьёт в лицо. «Документы. И багажник откройте». И становится ясно, что он наткнулся на что-то гораздо большее, чем заводской брак.