Пятнадцатилетний Генка живёт на изгибе Свияги, где каждый день проверяет сети. Людка с рыжими веснушками носит воду из колодца и подшучивает над ним. Их тихую жизнь нарушают известия о строительстве ГЭС. Вскоре в ивняке появляются колышки с красной краской — метки для будущей плотины. Людка пытается сопротивляться, подбивает одноклассников написать в газету, но Витька, сын председателя, глушит инициативу. Тогда Генка решается на отчаянный шаг — ночью он подпиливает трос на лебедке бульдозера. А
Молодой слесарь Виктор Гордеев находит брак в деталях для тракторов. Завод «Красный Октябрь» гудит, пахнет мазутом и столовской картошкой. Всё это кажется обычным, пока новый инженер Аня Семёнова, в своих потёртых очках, не бросает ему с вызовом: «Тут люфт на миллиметр — весь узел развалится!». Её тревога заражает его. Однажды поздно вечером Виктор замечает в заснеженном окне чью-то тень — кто-то подпиливает шаблоны. Тихий ужас вредительства, почти невидимый, как этот снег за стеклом. Они едут