Вкус халвы (1975)

В старом Самарканде кондитер Сабир и его юный помощник Рашид борются с душным цехом и сгоревшей плитой. Нужно сдать триста кило халвы к пятнице, а масло вечно подгорает. По вечерам Сабир спорит с соседом Усманом о рецептуре — тот упрекает его, что жалеет розовой воды, что халва не та, что в детстве.

А дочь Сабира, Лейла, тайком берёт образцы для своих опытов. В институтской лаборатории она выводит точную температуру кристаллизации, записывая данные в потрёпанную тетрадь. Директор фабрики, Николай Петрович, обнаружив это, грозит увольнением за разбазаривание сырья. Сабир, горячась, суёт ему тетрадь Лейлы — вот она, современная технология, вот он, прорыв, который никто не хочет видеть.

А тем временем Рашид на базаре меняет бракованную партию на сушёные абрикосы, с выдумкой называя её новым сортом — «горькая жизнь». И всё это — жар, пыль, споры и эта вечная, липкая сладость, в которой тонут и надежды, и усталость.