Осень сорок первого. В деревне под Смоленском шестнадцатилетняя Лида и её брат Сергей собирают в колхозном саду антоновку. Война уже рядом, слышны разрывы за рекой. Лида тайком сушит для раненых в госпитале яблочные корки, а Сергей чинит плетень, бросая гильзу от патрона. Жизнь держится на этих простых, привычных делах. Всё меняется, когда в заброшенном сарае они находят раненого красноармейца Федора. Он шепчет страшные вести о немцах и просит срочно доставить яблоки на передовую. Взяв старую
В старом Самарканде кондитер Сабир и его юный помощник Рашид борются с душным цехом и сгоревшей плитой. Нужно сдать триста кило халвы к пятнице, а масло вечно подгорает. По вечерам Сабир спорит с соседом Усманом о рецептуре — тот упрекает его, что жалеет розовой воды, что халва не та, что в детстве. А дочь Сабира, Лейла, тайком берёт образцы для своих опытов. В институтской лаборатории она выводит точную температуру кристаллизации, записывая данные в потрёпанную тетрадь. Директор фабрики,