Телеграмма (1972)

Лида в синем плаще приезжает в деревню, получив тревожную телеграмму. В доме пахнет мокрым деревом и лекарствами. Мать, Елена Петровна, лежит под лоскутным одеялом, кашляет в платок. Соседка Таисия шипит на крыльце, что врача три дня ждут, а председатель колхоза только руками разводит — чинит трактора.

Лида бежит на почту, пишет брату, но телеграфистка равнодушно жует булку: «До востребования — значит, сам придет». Председатель, перепачканный машинным маслом, встречает её на вокзале и говорит про закон — мать ведь подписывала отказ от больницы. В аптечке пусто — только йод да аспирин.

Ночью Лида греет воду, видит, как мать прячет окровавленный платок. Утром Таисия стучит в окно: скорая сломалась, дорогу размыло. Лида хватает старый велосипед, но на въезде в лес милиционер останавливает: «Без пропуска нельзя, у нас тут стройка».

Возвращается — и понимает всё по тишине в доме. Мать уже не дышит, а на столе остывает чай в гранёном стакане.