А у нас была тишина... (1978)

Взрослый человек возвращается памятью в северный городок Заозерье, где прошло его военное детство. Среди суровых будней, холода и постоянного ожидания писем с фронта люди находят силы жить дальше. Они поют, влюбляются и стараются сохранить тепло человеческих отношений. Герой смотрит на те годы глазами мальчика, для которого война стала привычным фоном, но не отменила ни первой дружбы, ни детских обид. Под угрозой не просто жизнь, а сама способность оставаться людьми, когда вокруг разруха. Фильм держится не на батальных сценах, а на тихих бытовых деталях и лицах, в которых читается упрямая надежда. Режиссёр Владимир Шамшурин не показывает фронт, он оставляет зрителя в тылу, где каждый день - маленький подвиг.