Писатель Алексей Бертнев возвращается в своё военное детство. Воспоминания накатывают волнами — не хронологией, а острыми, живыми сценами. Вот он, маленький, с братьями после гибели матери оказывается в детском доме. Суровый быт, холод, голод. Но даже здесь находятся лучики света — первая прочитанная книга, забота воспитательницы, крепкая дружба между такими же, как он, подранками. Жестокость времени рано заставляет взрослеть, сталкивает с потерей и несправедливостью. Алексей видит, как война
В Ленинграде, в коммуналке на улице Желябова, девятнадцатилетняя Лида стирает в тазу бледно-голубую занавеску. За окном — мартовская слякоть, лужи у трамвайных путей. Её сосед Аркадий, слесарь, чинит на кухне утюг, ворча про провод. Третью неделю без горячего. Школьник Толя в углу рисует в тетрадке танк и спрашивает Лиду, правда ли, что у немцев тоже матери плакали. Лида молчит, вспоминая письмо от брата-срочника из Казахстана. Там ветер, песок и разговоры о мире. На заводе Аркадий находит в
Жизнь в петербургском пансионе для Алёши — это скука, высокие окна и запах щей. Однажды он спасает от поварихи чёрную курицу по имени Чернушка. Ночью птица приходит к нему и говорит человеческим голосом. Она ведёт его в таинственное подземелье, где живут маленькие рыцари и король в бархатном камзоле. В благодарность они дарят Алёше волшебное зёрнышко. Оно позволяет знать любой урок, не уча его. Сначала всё идёт прекрасно. Учителя в изумлении. Но мальчик начинает зазнаваться, хвастаться перед