Жестокие законы зоны, где обитатели делятся на иерархические кланы «воров» и «работяг», диктуют свои суровые правила поведения. В этих условиях начальник учреждения, майор Калинин, видит в заключённых не просто преступников, а людей, оступившихся в жизни. Он твёрдо верит, что каждому можно дать шанс на исправление, и старается внедрить в своей тюрьме программы реабилитации и перевоспитания. Однако его благие намерения сталкиваются с ожесточённым сопротивлением со стороны криминальных
После гибели мужа Тамара отправила дочь Олю в детский дом и уехала на Север. Там она создала новую семью и спустя годы пригласила повзрослевшую девушку вернуться. Но Ольга не нашла там материнской любви и уехала на сибирскую стройку с сантехником Романом. Первые трудности напугали его, и он оставил Ольгу, не зная, что она ждёт ребёнка. Она осталась жить у родственницы в колхозе. Спустя несколько лет Роман вернулся и привязался к мальчику, не подозревая, что это его сын.
Вася, любимая акушерка деревни и мастер веселья, заслужил свое прозвище, развлекая всех своими забавными историями с войны, историями, которые всегда вызывали смех. Деревня процветает благодаря его веселью, пока однажды прибытие его бывшего командира не взбудораживает воздух ожиданием, намекая на откровения, которые могут изменить все.