Зима и весна сорок пятого (1 сезон)

Сапёр Иван Грошев возвращается в свою деревню под Смоленском. Дом лежит в руинах, крыша провалилась. Соседка Марфа, в мужских сапогах, помогает ему откапывать печь. Вместе чинят забор обломками немецкого мотоцикла. Иван находит в огороде гильзу от «катюши» — бросает её в ржавое ведро. Вечером пьют чай с засохшей повидлой из тыквы. Тишина после войны гудит в ушах.

А в эвакуированном госпитале в Брянске медсестра Лида, девятнадцати лет, стирает бинты. Раненый капитан Семёнов просит её спеть, чтобы заглушить боль и тишину, что режет хуже осколка. Она путает слова. Фельдшер Глухов чинит патефон, и над всем этим плывёт «Утомлённое солнце». Утром Лиде приходит похоронка на брата. Она складывает письмо в сумку с пустыми ампулами и говорит, что вечером похоронят. Санитар, жуя хлеб, отвечает: яму уже вырыли вчера, пока дрова рубили. Так и живут — день за днём, стирая границу между горем и надеждой.