Камера Владимира Сущинского лежит в снегу. Её поднимает кто-то из своих, но оператор уже не встанет - Бреслау, весна сорок пятого, последние метры плёнки. Этот фильм не про войну парадов и сводок. Он про тех ста пятидесяти человек, которые держали аппарат на передовой, пока хватало сил. Сущинский - один из них. Короткометражка провожает его в последний путь и вплетает в эту тишину кадры, снятые павшими коллегами. Студия центральной документальной кинохроники потеряла каждого пятого. Миллионы
Сапёр Иван Грошев возвращается в свою деревню под Смоленском. Дом лежит в руинах, крыша провалилась. Соседка Марфа, в мужских сапогах, помогает ему откапывать печь. Вместе чинят забор обломками немецкого мотоцикла. Иван находит в огороде гильзу от «катюши» — бросает её в ржавое ведро. Вечером пьют чай с засохшей повидлой из тыквы. Тишина после войны гудит в ушах. А в эвакуированном госпитале в Брянске медсестра Лида, девятнадцати лет, стирает бинты. Раненый капитан Семёнов просит её спеть,