Виктор Сазонов с потёртой камерой на плече пробирался через развалины Берлина. Его сапоги вязли в грязи, перемешанной с битым кирпичом. Раненый связист Петров показал на подвал: «Снимай, пока миномёт не накрыл». В кармане у Виктора лежала последняя катушка плёнки, остальные промокли при переправе. Вздрогнув от взрыва, он пригнулся, но камеру прикрыл телом. «Эх, Маруся, — подумал он, — если вернусь, споём твой "Синий платочек"». Его напарница Маруся осталась под Кёнигсбергом с осколком
Сапёр Иван Грошев возвращается в свою деревню под Смоленском. Дом лежит в руинах, крыша провалилась. Соседка Марфа, в мужских сапогах, помогает ему откапывать печь. Вместе чинят забор обломками немецкого мотоцикла. Иван находит в огороде гильзу от «катюши» — бросает её в ржавое ведро. Вечером пьют чай с засохшей повидлой из тыквы. Тишина после войны гудит в ушах. А в эвакуированном госпитале в Брянске медсестра Лида, девятнадцати лет, стирает бинты. Раненый капитан Семёнов просит её спеть,