Эмпайр (1964)

Камера закреплена на сорок четвёртом этаже небоскрёба Time-Life и направлена на Эмпайр Стэйт Билдинг. Никакого движения, никаких актёров, никакого сюжета. Единственное, что меняется за восемь часов экранного времени - свет. Солнце садится, тени ползут по фасаду, загораются окна, небо темнеет. Это не фильм в привычном смысле, а чистый опыт длительности: зритель остаётся наедине с одним кадром и собственным восприятием времени. Никакой интриги, кроме той, что рождается в голове у смотрящего. Вторая сторона конфликта - сам город, его медленный пульс, который камера просто фиксирует.