Доктор С (2018)

В клинике «Хармон» пахнет старыми журналами и антисептиком. Картер Стоун, хирург, перед операцией жуёт мятный леденец и находит в кармане смятый чек из аптеки. Здесь всё время что-то не так. Медсестра Лиза Морган не может найти пропавшие ампулы с морфином. Привозят парня с ножевым — он хрипит, что это не его кровь.

Картер спорит у кофемашины с кардиологом Эмили Шоу: она уверена, что он зря выписывает оксикодон пациенту с чистыми тестами. Всё плывёт куда-то, будто в осеннем дожде за окном. Лиза находит просроченные вакцины, списанные после той вспышки кори в Лейквью.

Вечером Картер звонит сестре, говорит, что клиника в долгах, но он не продаёт рецепты. А потом в тишине кабинета слышит скрип за дверью — и быстро прячет пузырёк с таблетками в ящик. Будто кто-то невидимый наблюдает за каждым его движением. И этот чужой шёпот в коридоре, требующий таблетки «от всего», становится общим фоном.