Клиника (2006)

В провинциальной больнице, где краска облупается со стен, а в воздухе висит запах дезинфекции и безнадёги, сталкиваются два мира. Хирург Антон, недавно вернувшийся из Москвы, пытается работать по совести. Он видит, как завхоз Глеб таскает из аптеки коробки с лекарствами, а медсестра Ольга прячет в карман пустые флаконы с преднизолоном для своей больной дочери.

Антон спорит с Ольгой, ломает кулаком дверцу ржавого морга, пытаясь хоть что-то исправить. Но система давно прогнила. Глеб, пахнущий дешёвым одеколоном, цинично спрашивает его, зачем он мажет людям надежду. Ольга вынуждена идти на сделку с совестью и с Глебом, выменивая ингаляторы для дочки на молчание. Мудрый санитар Николай, кряхтя, таскает мешки с бельём и тихо бормочет Антону, что систему не исправить — тут либо смирись, либо сгинь.

В ответ Антон молча рвёт больничный журнал, глядя на синий труп в луже под капельницей. Это его тихий, отчаянный бунт против всепоглощающей пустоты.