Бывшая журналистка Лиза возвращается в тихий городок, надеясь скрыться от прошлого. Но домик тёти Марты, где она поселилась, хранит мрачные секреты. Среди вещей покойной она находит угрожающее письмо, написанное незадолго до её смерти, официально признанной несчастным случаем. Тишина городка становится давящей. Соседи настойчиво советуют не копать в чужом прошлом, а бабушка Клара из библиотеки говорит загадками. Лиза чувствует, что за ней следят. По ночам на крыльце слышатся шаги, а в почтовом
В клинике «Хармон» пахнет старыми журналами и антисептиком. Картер Стоун, хирург, перед операцией жуёт мятный леденец и находит в кармане смятый чек из аптеки. Здесь всё время что-то не так. Медсестра Лиза Морган не может найти пропавшие ампулы с морфином. Привозят парня с ножевым — он хрипит, что это не его кровь. Картер спорит у кофемашины с кардиологом Эмили Шоу: она уверена, что он зря выписывает оксикодон пациенту с чистыми тестами. Всё плывёт куда-то, будто в осеннем дожде за окном. Лиза