Хоккеисты (1965)

В пятом часу утра, когда Свердловск еще спит, они уже на льду стадиона «Юность». Виктор Баранов с лопатой, Сергей Михеев — с обмотанным шарфом горлом. После смены на Уралмаше — тренировка. В раздевалке пахнет мазью и мокрой шерстью. Тренер Геннадий Петрович, бывший фронтовик, стучит клюшкой о лавку: «Ковров на льду нет! Завтра москвичей встречаем!»

На матч с ЦСКА едут в товарном вагоне, греются у буржуйки. Лед для них — не игра, а продолжение работы, суровая и неблагодарная. Николай Семенов в стычке с капитаном соперников ломает зуб, выплевывает кровь в жестяную кружку. После поражения Ольга, медсестра, перевязывает Виктору рану и шипит сквозь слезы: «Опять без шлема — мозги уже некуда терять».

Возвращаются домой через неделю. На вокзале в Ленинграде блуждают под вой метели. В общежитии Сергей пишет матери в Куйбышев, обещает выслать деньги, а сам смотрит на треснувшие клюшки. Они проигрывают матчи, мерзнут в поездах, теряют зубы, но выходят на лед снова. Потому что это их жизнь — жестокая, настоящая, пропахшая салом и снегом.