Игорь Семёнов щурится на треснувший манометр. Его самолёт снова не готов. За ангаром Лида Петрова, засучив рукава, копается в двигателе. Топливная система завоздушена, прокладки крошатся. Она знает, что делать, — найти запчасть от старого Як-12, пойти на риск. Начальник аэропорта Геннадий Фомич требует выполнить план: к вечеру груз должен быть в Норильске. Они работают в тихом аду изношенного металла и усталости. Игорь молча подаёт Лиде кружку чая, на дне — прилипшие листья. Вместе они читают
В Ленинграде, в коммуналке на Чкалова, инженер Сергей Михеев теряет чертежи новой турбины. Он пропадает в цеху, спит там, и на его рубашке проступают пятна мазута. Соседка Ольга, студентка, замечает это — ты опять ночевал у станков? Старый мастер Геннадий Петрович ворчит на сломанный пресс, а потом вдруг достаёт огрызок мела и рисует схему прямо на ржавой трубе. Всё это видят только свои. Электрик Вадим, чиня проводку, находит следы чужой работы — перепаянные контакты. Это уже похоже на
В пятом часу утра, когда Свердловск еще спит, они уже на льду стадиона «Юность». Виктор Баранов с лопатой, Сергей Михеев — с обмотанным шарфом горлом. После смены на Уралмаше — тренировка. В раздевалке пахнет мазью и мокрой шерстью. Тренер Геннадий Петрович, бывший фронтовик, стучит клюшкой о лавку: «Ковров на льду нет! Завтра москвичей встречаем!» На матч с ЦСКА едут в товарном вагоне, греются у буржуйки. Лед для них — не игра, а продолжение работы, суровая и неблагодарная. Николай Семенов в