Очередной рейс (1958)

Игорь Семёнов щурится на треснувший манометр. Его самолёт снова не готов. За ангаром Лида Петрова, засучив рукава, копается в двигателе. Топливная система завоздушена, прокладки крошатся. Она знает, что делать, — найти запчасть от старого Як-12, пойти на риск. Начальник аэропорта Геннадий Фомич требует выполнить план: к вечеру груз должен быть в Норильске.

Они работают в тихом аду изношенного металла и усталости. Игорь молча подаёт Лиде кружку чая, на дне — прилипшие листья. Вместе они читают старую инструкцию, где слова «временная мера» подчёркнуты синим карандашом. Это их обычная жизнь — выжимать последние силы из техники, которой давно пора на покой. Дежурный у проходной жуёт хлеб с салом, из репродуктора хрипло вещают об успехах на целине.

И вот двигатель, собранный на энтузиазме и смекалке, заводится. Самолёт взлетает. В кабине — Игорь и Лида. Они не говорят о чувствах, они просто делают своё дело. Продираясь сквозь туман и ветер, понимая, что их судьба и долг — вот здесь, в этой кабине, в этом полёте, который каждый раз может стать последним.