Американская жена (1965)

Эмили из Бостона пытается прижиться в Турине, в доме мужа Луки Бартоли. Ее дни — это ворчание Луки, упреки его матери Сильваны по поводу неумелого соуса и одинокие вечера с учебником итальянского, где она подчеркивает слово «выжить». Она словно заточена в тесной квартире с треснувшей плиткой, где даже стиральная машина кажется обвинением.

Побег в Ниццу становится глотком воздуха. Там Жерар рисует ее портрет и говорит, что она похожа на рыбу, задыхающуюся в аквариуме. Она смеется, и это чувство забытое, почти чужое. Но Лука находит эскиз с надписью «женщине, которая смеется». Его ярость обрушивается на нее, оставляя не только синяки, но и новую трещину на полу, тянущуюся к окну.

И вот она на вокзале, сжимая в кулаке сбережения из жестяной банки. Покупая билет до Парижа, она слышит за спиной: «Синьора, ваша сдача!» — но делает вид, что не понимает. Она уже не та женщина, которая пыталась развесить белье между балконами. Она та, что училась выживать. И теперь она просто уходит.