Фантазёры (1965)

Каждое утро они встречались у песочницы. Миша в гимнастёрке с оторванной пуговицей, Петя с гайками в кармане «на всякий случай». А Вовка, младший, вечно всё портил — то совок потеряет, то вспомнит, что мама запрещает лазить по стройке.

Они пробирались через пустырь к старым шинам, где прятали «секретные документы» — обрывки газет с красными карандашными пометками. Миша на задней парте в школе рисовал в тетради схему подземного хода, шепча, что дед рассказывал про люк под котельной. После уроков, пока дворник Геннадий Степаныч курил у подвала, они рыли яму под берёзой, искали клад. Вовка пачкал рубашку и боялся идти домой. «Папа ремня достанет…» — ныл он. «Тише!» — обрывал Миша, тыкая палкой в землю. Что-то звенело.

Вместо сундука с монетами нашли ржавый чайник. Но Петя, поправляя очки, тут же находил объяснение: это не чайник, а сигнал из прошлого, который нужно расшифровать. Вечером, сидя на подоконнике, они спорили о находке, пока мать Миши не кричала из квартиры, требуя ответа, кто опять нанёс песок в ботинках.