Три комнаты на Манхэттене (1965)

Он зашёл в бар переждать дождь. Она сидела одна, ковыряла лёд в стакане и спросила, не от своих ли призраков он сбежал. Так началось всё между Жоржем, бывшим актёром из Марселя, и Катрин. Они сняли соседние комнаты в старом доме у Бруклинского мота.

По утрам он слышал, как она спускается по лестнице, спеша в прачечную. В её комнате пахло пудрой и газом, когда она разогревала консервы под звуки блюза. Жорж пытался вернуться на сцену, но ничего не выходило. А однажды она нашла в его пальто чужую жемчужную клипсу и молча положила обратно.

Внизу жил Поль, вечно чинивший приёмник, и его дочь Мари, делавшая шляпки. Он кричал на неё за нитки на полу. Однажды ночью Мари пришла к ним с синяком под слоем пудры. Они пили кофе из треснувших чашек, а за окном гудели паромы. Просто сидели втроём, затерянные в большом городе, каждый со своей тихой болью.