Три комнаты на Манхэттене (1965)

Ночной Манхэттен сжимает улицы между небоскрёбами. В барах и гостиницах, где обои выцвели, встречаются двое. Он и она - уже помятые жизнью, одинокие до звона в тишине. Их тянет друг к другу не страстью, а усталым узнаванием: оба знают, как темнеет в комнате, когда некому зажечь свет. Героиня молода, но держится так, будто тащит груз чужих лет. Герой столь же потерян среди унылых авеню. Им нечего обещать друг другу, кроме короткой передышки от одиночества. Каждое объятие - попытка согреться в холоде, который проступает сквозь стены дешёвых номеров. Вопрос не в том, будет ли любовь, а в том, хватит ли сил не разбиться о бетон, когда утро придёт. «Мне страшно, когда тебя нет».