Потом наступит тишина (1965)

В старом районе Лодзи, среди треснувших стен фабрик, живет Якуб. Он электрик с нервным тиком, вечно копается в разобранных радиоприемниках, ищет провода, будто в них спрятаны ответы. Его сестра Эва устало упрекает его, зная, что завтра снова отключат свет. Она приносит из цеха куски ткани, чтобы залатать дыры в шторах, заштопать эту ветшающую жизнь.

Рядом, в подвале, старик Марек прячет коробку с письмами на идише. Каждую ночь он переписывает их карандашом, боясь, что чернила расплывутся и унесут последнюю память.

А на окраине, под Беловежей, двое подростков, Кася и Томек, находят в заброшенной сторожке ржавый самовар. На боку — выцарапанные цифры: 1943. Томек шепчет, что это от немцев. Через неделю Кася исчезает. В ее комнате отец находит лишь мокрый платок, от которого пахнет болотной водой. Местный почтальон, разминая крошки хлеба, бросает в баре темную фразу: она не первая, кто полез в ту чащу с фонарем. И замолкает. Тишина нарастает, тяжелая, как предгрозовое небо.