Отель Парадизо (1966)

День в этом отеле начинался с того, что мистер Бентли, с вечно помятым галстуком, уже тушил первый пожар. Попугай из пятого номера сбежал, и взволнованный постоялец грозил не оплатить счет, найдя его перо в супе. Мисс Поттер, горничная, украдкой перекладывала полотенца и пыталась всё успеть.

Лифт, скрипящий, как старый матрос, регулярно задерживал миссис Крэншоу с таксой Гретхен. Тем временем на кухне шеф Альфредо обливался потом, ругаясь с поставщиком устриц — гости раскусили подделку и теперь требовали отступных.

К вечеру бармен Сэмми перепутал заказы, подав американскому туристу виски с маринованным луком вместо мартини. А мисс Поттер, пряча осколки разбитой вазы, нашла пропавшего попугая в кладовке: тот спокойно клевал сахарные кубики из запасов 1962 года.

К полуночи Бентли, при свете настольной лампы, подводил итоги: убытки, жалобы, один инцидент с устрицами. За окном ритмично мигал маяк, и казалось, это тикают часы, отсчитывающие время до следующего кризиса.