Восточный коридор (1966)

Следователь Глеб в своём потрёпанном кителе возвращается в городок, где прошлое не хоронят, а лишь присыпают тонким слоем пыли. Его встречает Нина, она передаёт конверт с фотографиями — мужчина у товарных вагонов, тревожный и чужой.

В дневнике убитого стрелочника Глеб находит записи о «грузе с восточными марками» и въевшийся запах дешёвых папирос. Сосед Петрович, бывший фронтовик, сквозь стену бормочет предостережения. Зря лезешь, здесь не сорок пятый.

Нина приводит его на заброшенный склад у реки. Ржавые цепи, чьи-то следы, гитара с одной струной. Все нити ведут к воде. Незнакомец в кепке-восьмиклинке возникает в сумерках: «Ищи ближе к воде». Утром под мостом находят ящик с венгерскими монетами, завёрнутыми в промасленную тряпку.

А потом Петрович исчезает. На столе — лишь гвоздика в консервной банке. Нина бледнеет: это цветы с могилы его сына. Тихий ужас проступает сквозь щели в реальности, и Глеб понимает, что раскопал не просто преступление, а старую, незаживающую рану.