Начальник Чукотки (1966)

Афанасий, бывший механик, оказывается втянут в спор у склада в Уэлене. Рыбак Семён хрипит про квоты, размахивая окунем. Вокруг — замерзшие собаки, нарты с ящиками ворвани. Афанасий молча тычет пальцем в трещащий генератор. Его правда — суровая, как этот край. Он выменивает бензин у пограничников, спорит с завхозом Глафирой о учёте муки, находя в её бумажках больше дыр, чем в сетях после шторма.

Он находит отцовский нож с обломанным лезвием — память о погибшем зверобое. Старый шаман бурчит, что его правда похожа на весенний наст: треснет и утянет на дно. И вот испытание: шторм разламывает баржу с углём. Афанасий ведёт грузовик по старой звериной тропе, петляя между каменных кекуров. Сзади на привязи — олени, последняя надежда, если мотор встанет. Глафира, стиснув зубы, пересчитывает мешки под рёв ветра. А он молча едет, поправляя на руле тот самый нож. Просто делает, что должно.