Афанасий, бывший механик, оказывается втянут в спор у склада в Уэлене. Рыбак Семён хрипит про квоты, размахивая окунем. Вокруг — замерзшие собаки, нарты с ящиками ворвани. Афанасий молча тычет пальцем в трещащий генератор. Его правда — суровая, как этот край. Он выменивает бензин у пограничников, спорит с завхозом Глафирой о учёте муки, находя в её бумажках больше дыр, чем в сетях после шторма. Он находит отцовский нож с обломанным лезвием — память о погибшем зверобое. Старый шаман бурчит, что
Они встретились в поезде. Оля, студентка с чемоданом конспектов и прожжённым халатом, ехала в неизвестность, потому что в общаге не было места. Игорь, механик, предложил ей шоколад и тихую надежду. Через неделю она уже мыла полы в НИИ, куда устроила её суровая тётя. Игорь приходил каждый день с пахнущими селёдкой бутербродами. Она ворчала, но ела, пряча улыбку. Их жизнь текла в коммуналке, среди чужих калош в прихожей и вечных споров у плиты. Он рвался на целину, к тракторам, которые ломались