Старик и мальчик (1967)

Каждый вторник Пьер притаскивал в мастерскую свой раздолбанный велосипед. Жан-Клод, старый часовщик с искривлёнными пальцами, копался в нём, ворча. В воздухе стояла вечная смесь машинного масла и вчерашнего супа. Мальчик торопился, боялся гнева матери. Старик отмалчивался или бросал колкость про её юность.

Однажды они поехали на свалку. Среди ржавого хлама Пьер нашёл медальон. Жан-Клод, обычно скупой на слова, тихо сказал: «Моя Амели. Утонула». Эта боль, пролежавшая годы под спудом, вдруг вырвалась наружу. С этого дня что-то изменилось. Они ездили к порту, кормили голубей, молчаливое понимание росло между ними.

Но этому союзу пришёл конец. Отец Пьера ворвался в мастерскую с криками, обвиняя старика. Жан-Клод не стал спорить. Он лишь бросил в ведро ключ от незаконченного замка. Последнюю их общую работу. Дверь захлопнулась, оставив его одного с тиканьем часов и запахом остывшего супа.