Парни из Дании (2019)

Трое друзей живут в своем ритме между мастерской на Blågårdsgade, где пахнет машинным маслом и жареной рыбой, и баром «Красный маяк». Миккель копается в гайках, Расмус чинит велосипед, а Йонас сыплет анекдотами. Их мир — это треснутые рамы, споры о футболе и страх забыть торт на день рождения Ханны.

Но этот мир решают снести под офисный комплекс. Миккель, найдя в архивах старые чертежи, яростно спорит с равнодушными чиновниками в ратуше, пытаясь доказать, что эти стены помнят забастовки докеров. Йонас по-своему воюет — ночью он закрашивает маркером «Продано» на их двери, воруя краску и получая синяки от охранников. Расмус наблюдает за этим с тревогой, упрекая друга в драках, зная, что даже мать Йонаса звонит ему, беспокоясь.

Их борьба становится отчаянной попыткой отстоять не просто здание, а память о месте, где каждый уголок дышит их общей историей. Это битва против безразличия, где гайки и старые чертежи значат больше, чем бумаги в портфелях чиновников.