Люблю тебя, люблю (1968)

Жан, инженер, пьющий кофе без сахара по четвергам. Мари, рыжеволосая продавщица цветов, заметила его первая. Их роман зародился у лотка с фиалками и продолжился на потрёпанном мотоцикле в Нормандию. А в боковом зеркале оставался Луи, друг Жана, неудавшийся художник, наблюдавший за ними с булкой в руке.

Луи чинил велосипеды и тайком рисовал Мари углём на обёрточной бумаге. Он дарил ей засохшие цветы и говорил, что её розы — как пожар в библиотеке. Жан же был поглощён работой, спорами о расчётах, не замечая ни трещин на стройке, ни трещины в их общем мире.

После обвала на объекте Жан очнулся в больнице с перебинтованной рукой. Мари читала ему вслух, её голос смешивался с запахом лаванды и антисептика. А Луи, не в силах больше терпеть, разбил свою палитру о стену и уехал в Марсель на грузовике с арбузами. Просто исчез, оставив после себя лишь угольные портреты и тихую пустоту.