Анри Делакруа, курьер в помятом плаще, передает конверты в парижских кафе, шепчет условные фразы. Мир за окном сер и обычен, но за каждым его движением — тень. Он замечает мужчину в сером, который курит, не отрывая глаз. Это тревожный звонок, тихий и непреложный. Тем временем в Стокгольме Эмиль Бергман на судостроительном заводе ослабляет вентиль котла, прячет чертежи в порту под сетями. Инга Сёдерстром шепчет ему предупреждение: немцы проверяют груз. Сеть работает, но в ней уже есть пробоина.
Жан, инженер, пьющий кофе без сахара по четвергам. Мари, рыжеволосая продавщица цветов, заметила его первая. Их роман зародился у лотка с фиалками и продолжился на потрёпанном мотоцикле в Нормандию. А в боковом зеркале оставался Луи, друг Жана, неудавшийся художник, наблюдавший за ними с булкой в руке. Луи чинил велосипеды и тайком рисовал Мари углём на обёрточной бумаге. Он дарил ей засохшие цветы и говорил, что её розы — как пожар в библиотеке. Жан же был поглощён работой, спорами о расчётах,
Пятнадцатилетний Карим находит в ящике отца письмо. Оно от незнакомки Луизы, пахнет страхом и контрабандой. В нем — предупреждение и угроза. Этот клочок бумаги рушит его мир. Он выслеживает Луизу в порту. Женщина с опаленным жизнью взглядом и шрамом у ключицы бросает ему горькие слова. Она говорит, что его отец, Саид, не герой. Что он кого-то предал, спасая ее. Тем же вечером Карим слышит в доме голоса. Чужой мужчина в форме требует от матери отдать его в часть за долги отца. Стылый ужас
Каждое утро она проходит по больничному коридору в белом халате с потёртыми манжетами. Франсуаза Гайян. В палате старик Дюваль кашляет в платок и жалуется, что таблетки горчат. Она находит ошибку медсестры в дозировке. В подвале, среди старых рентгеновских снимков, она спорит с заведующим Лефевром, который хочет выписать Бланш с пневмонией. Он сокращает бюджет, ей приходится бороться за каждое лекарство. Вечером её комната на Монмартре, где обои отстают от стен. Пахнет дешёвым кофе. Соседка
Каждое утро Клара в своем клетчатом плаще бежала через мост за багетом с шоколадной крошкой. И за ней всегда следовали трое — Базз с пропеллером, Лулу в полосатом шарфе и вечно жующий мармеладки Грибби. Они жили своей тихой жизнью в парижских дворах, чинили велосипед в гараже на Монторгейль, воровали отвертки и шептались о проклятии старых часов на чердаке. Потом пришла беда. Мэр объявил, что сквер Ламарк, где у Клары была спрятана коробка с письмами матери, пойдёт под снос. «Они вырубят